La boîte à musique

Un jour, ils démolissaient la maison de l’autre côté de la rue. C’était violent : ils venaient de casser un mur du jardin avec une pelleteuse − pour entrer − ils ont déterré le figuier aussi, d’un coup. Je faisais cours. Je suis sorti de l’atelier en courant. J’ai pris une branche du petit arbre détruit.

À l’atelier, je l’ai mis dans l’eau. J’ai entouré le pot de verre d’un papier, pour faire de l’ombre au bas de la branche.

Les semaines ont passé. Il a pris racine, le petit figuier. Les mois et les années.

Je ne suis pas un monstre. Nous avions le soleil en face. Je n’ai sans doute pas vu qu’elle pleurait.

Je l’avais planté dans un pot de fleur. Puis il est mort, faute d’eau, le petit figuier. J’étais dans le coma. Ça n’est pas une image mais un fait.

Pourquoi a t-elle apporté une boîte à musique tandis que je dormais ?

Camille St Saëns - Yoimachigusa (Fleur)