Z va partir

Z va partir.

Comme chacun semble-t-il, il va mourir, mais là n’est pas la question − bien qu’elle soit posée à chaque maison et tombe à chaque grain de sable.

Z doit, plus simplement, quitter son appartement noir pour un appartement blanc : Il en est terrifié. Il n’a jamais été aussi perdu et c’est ainsi que ce décollement de soi, se dit-il encore, ressemble à la mort.

« Détachement » était insuffisant, nettement, entre exercice spirituel et laverie automatique. « Arrachement » était trop déchirant. Il a vite pensé à « décollement » parce que ça ressemble à « décollage ».

Z voit des gens, leur pose des questions, parle devant eux à haute et intelligible voix − mais ne les rencontre pas : Il n’a jamais été aussi perdu et c’est ainsi qu’en un mouvement d’air, un vertige le creuse qui ressemble à la mort.

Z met des chaussettes et va partir.