L’odeur des arbres

Il reconnaissait les arbres à leur odeur : celles des platanes, à l’odeur de la propolis, celle du pain restait légèrement sous les feuilles du tilleul, l’odeur de rivière annonçait les peupliers, les pins maritimes s’entouraient de la fraîcheur de la térébenthine, l’odeur des chênes était poivrée... Non que Z eut des connaissances notables en arboriculture au point d’identifier les arbres en allant juste dans leur ombre les yeux fermés. S’il les reconnaissait et les nommait exactement, c’est plutôt comme il l’aurait fait d’amis : Les arbres étaient pour lui de grands amis. Cela aurait pu s’entendre à la manière très douce qu’il avait de prononcer leur nom mais personne ne l’entendait reconnaître les arbres : Z ne parlait que pour lui et sans ouvrir la bouche.