Mouvement

Depuis des années, il était assis. À sa gauche, une pile de papiers et une tasse, et une boîte. À sa droite, une boîte plus petite, un livre à l’envers, une lampe. Une autre pile de papiers. Depuis des années. Des années.

De temps en temps, qu’il pleuve ou non, il allait au jardin et s’asseyait. Il y avait devant lui certaines fleurs, certaines ombres, certains mouvements de l’air et de la lumière. Il se levait et retournait s’asseoir. Il avait encore son manteau. Parfois non.

Et puis[vert]Or[/vert] un jour, une cristallisation. Ou peut-être une implosion, les mots lui échappaient. Ce fut comme cette nuit où, dans le givre de son télescope, il entrevit Saturne (tremblant tous deux pour différentes raisons). Ce fut comme cet instant au cours duquel son corps s’éclipsa, comme si les étoiles s’étaient précipitées les unes vers les autres.