Dans une flaque d’eau

Quand j’étais enfant, c’est quand je me suis rendu compte que je pensais, que ma pensée était absolument différente de celle des adultes et que mon corps était encore très petit. Je ne peux pas dater ça.

Quand j’étais enfant, je me suis accroupi au dessus d’une flaque d’eau, sur un de ces chemins blancs qui longent les gravières. Il y avait de grandes angéliques en fleur sur le talus. L’odeur du ballast huileux, entre les rails d’une ancienne voie de chemin de fer. C’était sûrement au soleil. Je me suis accroupi au dessus de la flaque et j’ai lentement glissé mon index tendu dans l’eau froide et transparente.

Du doigt, j’ai touché la poussière. Elle était ocre pâle, un peu verte par endroit, et surtout, elle était douce.

J’ai touché la poussière et une couronne nuageuse de volutes vivantes s’est formée, soulevée autour de l’extrémité de mon doigt, puis lentement dispersée et doucement retombée.

Mon corps a grandi et vieilli désormais. Voilà longtemps que j’ai n’ai plus mis mon doigt dans une flaque d’eau. Mais parfois, je marche lentement, avec le moins de heurts possible, parce que la clarté s’est faite en moi et que je ne veux pas que mes histoires la troublent.