Un vieux carnet couvert de tissu encore bleu

Vous voulez que je me taise ? Alors parlez-moi et c’est très attentivement que je vous écouterais... parlez-moi, ne serait-ce que pour me demander de me taire. Ne m’enfermez pas dans cette fonction d’émetteur. Vous croyez que je parle tout le temps, même seul ? Ah ! C’est précisément parce que je me sens seul que je vous parle, mais je ne parle pas aux choses inanimées ! Je ne le ferais que si je les prenais pour des amis − et heureusement, de ma folie, je ne suis pas encore là. La seule relation régulière − et forcément unilatérale − que j’aie avec l’une d’elle, c’est avec un vieux carnet couvert de tissu encore bleu, dans lequel j’écris.