Une certaine manière de peindre

Entre deux et trois ans, j’ai connu mon jeune père, j’ai entendu sa voix, j’ai senti la térébenthine, puis il est parti et je ne l’ai plus vu jusqu’à l’âge de seize ans : il m’a regardé alors et c’était depuis un tableau.

Je n’ai reçu de dignité d’exister et de confiance en moi, que de la peinture, d’une certaine manière de peindre : celle qui sait montrer des autoportraits de père à des enfants endoloris. J’en ai pour preuve que je ne me tiens droit que lorsque je peins.