Le mariage

Comme je te le racontais brièvement, je suis resté tassé par la foule dans un coin de la chapelle. Prisonnier volontaire, triturant un brin de menthe cueilli en chemin. Foule des mariages.

Je n’ai bien entendu que le marié, mon ami, qui parlait lentement et d’une voix forte. J’ai toutefois saisi les premières lignes d’un extrait de L’Éloge du mariage, de l’engagement, et autres folies de Christiane Singer. Livre lu peu de temps avant mon divorce comme une dernière tentative pour ne pas couler.

Toute la soirée j’ai souffert de froid, d’isolement et de faim — tu le sais je m’astreins à un régime qui ne m’aura même pas permis de boire une tisane claire et bien chaude : il n’y avait que du café. Cette infusion de graines brûlées qui me tord. Toute la soirée, de froid en froid, rongé par des rancœurs et le ventre vide. « Pardon Madame », « pardon Monsieur ». Cette foule des mariages était bien habillée et tanguait avec dignité. Les vins semblaient de grand prix.

Je ne bois pas d’alcool non plus. Les dos se fermaient.