Journal d’un étourdi (8)

 Il a besoin que les choses soient dénombrables : deux causes à la forme des nuages, trois valeurs pour peindre les cheveux ou les drapés ou les corps, treize raisons de percevoir la profondeur. Trente-trois muscles du visage. Ça le tranquillise.
 Il est un peu inquiet : il ne se rappelle plus le nombre de modalités de l’être. Ni même s’il l’a jamais su (et l’ignorance serait terriblement pire que l’oubli).
 Sa pensée chuchote à ses oreilles, lui répète obstinément la même phrase. Elle tourne un miroir vers son propre murmure et le bruit rebondit : pensée de la pensée qui se pense elle-même tandis qu’elle pense à la pensée sur la pensée...
 Les reflets deviennent infiniment petits et il s’endort enfin.